Taza y tetera

El interior de tetera es oscuro, húmedo, y sólo ve la luz a través del pitorro de su boquilla. A veces, durante breves instantes, mientras la tapa se abre para llenar su panza de líquido y esencia. Fuera hay todo un ritual, pero es dentro, a fuego lento, donde sube la temperatura hasta parecer a punto de romper a hervir. No sucede. Tetera se calma y cambia el ritmo. El vapor del líquido se condensa en el reverso de la tapa y la esencia emana sus partes solubles, despacio, hasta disolverlas por completo. Cuando se siente preparada, tetera se inclina. La luz de la boquilla se apaga con la infusión que fluye a través. Vierte el contenido de su panza sobre taza, que lo recibe hasta llenar su cavidad. Taza, colmada, esperará a enfriar el calor y a que suaves labios se posen y beban de ella. «¿Un poco más?», acierta a escuchar. «Siempre».

Semáforo en verde

Al llegar al pie del bordillo, el semáforo estaba en rojo, por lo que, como ciudadano educado que se consideraba, se detuvo a la espera de su tiempo, pese a que no se veía venir ningún vehículo por la calzada. A su alrededor, los viandantes hacían caso omiso de la prohibición y cruzaban sin más. Entonces, una idea tonta le vino a la cabeza: ¿Qué pasaría si no cruzo? Y como estatua desafiante, se plantó donde estaba a la espera de dar respuesta a su estúpida pregunta.

El semáforo cambió. Se puso verde, sin que ello conllevase cambio alguno para el resto de gente que pasaba por allí. Alguno volvió la mirada extrañado de ver a alguien tan quieto, que no pasaba ni siquiera cuando no estaba en rojo, pero fueron los menos y acto seguido volvieron a sus asuntos: Caminar deprisa y mirar de no atropellar algún excremento del suelo.

Así pasó un ciclo, pero al observar que nada de interés había ocurrido por desaprovechar su oportunidad de paso, se dijo: ¿Por qué no esperar de nuevo? Total, no iba a ningún sitio importante.

El segundo ciclo del semáforo no supuso nada nuevo, por lo que decidió esperar un tercero, un cuarto, un quinto… Hasta que perdió la cuenta.

La gente que varias horas atrás había cruzado por allí, quizá en dirección al trabajo, ahora volvía en sentido contrario. Seguían sin respetar la señal y cruzaban si más cuidado que constatar que ningún loco del volante se acercaba a imprudente velocidad, pero al reparar en el extraño que estaba plantado al pie de la calzada recordaban haberlo visto en el mismo sitio cuando ellos iban. Ahora que volvían y que una parte del día de una parte del año de una parte de sus vidas había pasado, probablemente con la misma trascendencia con la que lo había hecho para el sujeto que ni se había movido de allí, pese a las sucesivas oportunidades que el semáforo le había dado, no podían evitar preguntarse por el sentido de aquello. Los más extrovertidos se acercaban y preguntaban: ¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que le ayude a cruzar? Pero la respuesta era siempre la misma: No ocurre nada, estoy bien, sólo espero a ver qué pasa.

Y parecía que no pasaba nada. Pero después de tantas horas a la espera, después de lo invertido en aquella pregunta estúpida: ¿Cómo dejarlo ya? ¿Y si ocurría algo ahora, precisamente un ciclo después de haber dejado de esperar?

No, no podía abandonar. Esperaría allí a ver qué ocurría. Aunque su tiempo se fuese en ello.