Taza y tetera

El interior de tetera es oscuro, húmedo, y sólo ve la luz a través del pitorro de su boquilla. A veces, durante breves instantes, mientras la tapa se abre para llenar su panza de líquido y esencia. Fuera hay todo un ritual, pero es dentro, a fuego lento, donde sube la temperatura hasta parecer a punto de romper a hervir. No sucede. Tetera se calma y cambia el ritmo. El vapor del líquido se condensa en el reverso de la tapa y la esencia emana sus partes solubles, despacio, hasta disolverlas por completo. Cuando se siente preparada, tetera se inclina. La luz de la boquilla se apaga con la infusión que fluye a través. Vierte el contenido de su panza sobre taza, que lo recibe hasta llenar su cavidad. Taza, colmada, esperará a enfriar el calor y a que suaves labios se posen y beban de ella. «¿Un poco más?», acierta a escuchar. «Siempre».